罗大佑的变与不变—63岁男人的归属

2020.6.15 巴士点评 1380

他是音乐教父,这条路上许多人马首是瞻,5年前得女,他说这5年来的笑容竟比他一生加起来的还要多,不过那种温柔只留给上辈子的情人,记得2个月前专访,罗大佑面对镜头时,还是黑衣墨镜那时期的孤傲,摄影记者请他给点微笑,教父微微抽动嘴角,扯动他人生最高的弧度,一如从「之乎者也」到新专辑「家III」,绕了一圈终究回到那抹平凡的淡笑中。

「很多人问我怎么不写批判歌曲了,因为我发现,有比那些更重要的需要描写。」他刻划在时代的尖锐化为圆钝的木桩,撑起一个温暖的家,那些抗争与嘲讽,在所剩不多的岁月中,都不及花一下午看女儿在墙上涂鸦来得要紧。

「这些年来抗议还会少吗?我需要加入他们变得更热闹吗?」他自问自答:「我不觉得这年代抗议的声音少,多到都烦的,如果这时候你还去加入,人家会觉得老把戏又出来了。」

罗大佑说,没有看法就没有尖锐。但他的观点去哪了?如果你问他时事,他稀松掀起日常一隅,好像在家用手指抠挖壁纸的那种闲来无事,一撕开就对里头的满目疮痍头头是道:「年轻人对家有很大的矛盾,20多岁想离开家是很正常的,可是他发现无能为力,因为弄一个家最基本的条件是买房子,但现在很多人都买不起,真正的问题在政府…」他突然打住:「唉呀现在写歌如果都是说教,谁要来听你的演唱会啊!」

对现在2、30岁的年轻人来说,罗大佑太遥远,他是供在那儿的神级人物,听过的事迹洋洋洒洒,却矗立在世代的鸿沟上,神归神,但无意碰触。在家听长辈唠叨成绩、薪水、终身大事,烦恼车贷房贷已经够烦了,年轻世代,谁愿意花钱去演唱会听一位长者说教?

「如果真要生存非常容易/只要你对人保持一点距离/但是生活不能像在演戏/你戴着面具如何面对自己」演唱会听到第3首歌,共鸣悄然窜出,相隔30多年,两个世代的距离,罗大佑的「现象七十二变」,根本未变。

「可能因为我是医生家庭,看的生死和人生状态比较多,人都会死,所以更会珍惜人的相恋,都是一条命,两个耳朵,真的不同是人的心。」之所以是经典,罗大佑的变即是未变。

63岁的年纪,生命流转在香港、上海、美国、湾湾等地,问他何处是归属,他说:「上海很挤,湾北才是我的家,你还是要跑很多地方,归属感才会出来。」

这次,罗大佑出专辑又办演唱会,许多人讨论着他的变与不变,但这似乎不重要了。现在的他,更愿意把时间花在关注女儿Gemma每天的变化,「她每看一次都不一样,最近,她学会分享,以前吃水果她都是第一个抢先去夹,前阵子吃芒果,她问『爸爸要不要吃』。」与女儿、家人的生活日常,成了他最重要的小事,这是归属,一个男人花了60余年才找到原点,方向就此浮现,重心确立了─「家」。

相关推荐:罗大佑

    评论

    昵称*

    邮箱*

    网址